明朝末代帝王崇祯朱由检，虽为亡国之君，然“不迩声色”，除周皇后外，后宫佳丽仅田妃屡被宠幸。田妃讳秀英，祖籍陕西，后定居扬州，住东关街田家巷。父田畹，字弘遇，年轻时放纵游荡而无节制，为人轻生重义而勇急人难。曾任扬州千总，跻身戚畹后官至左都督，于东关街建铁狮子府。此公“挟贵妃宠，恣行结纳，邀同郡台省共饮中堂陈设甚盛”“至后堂，明烛卷簾，歌姬罗列，曲度新奇，达旦方启户出”（《三垣笔记上·崇祯》）弘遇游南京秦淮携归陈沅（即陈圆圆），终为吴三桂持千金取去。田妃十七岁入宫前即侍由检于信王邸，崇祯即位后封礼妃，旋进皇贵妃。乡贤李清在《三垣笔记上·崇祯》中称：田妃幼时曾随父弘遇至扬州，寓居兴化名宦李清表姑阎姓家。表姑母与李清谈及田妃确系尤物，纤细美好，丽质天生，秀外慧中，言语不多而多才艺，以母授善抚琴，帝尝召其母入宫与之对弹，情趣盎然。性温静，“虽酷暑热食，或行烈日中，肌无纤汗，枕席间皆有香气”。淡妆浓抹，无不相宜。“非公事上殿则首不加笄，每著衣，必日更数色”。不仅自己会打扮，还着力美化崇祯帝的冠履。崇祯头上戴的平天冠，原多用鸦青石而间以珠，妃则取珠大如弹丸者缀之。虽价格昂贵，然冠上石少珠多，光明炫目。田妃入宫后衣履全由南方制造，每年由妃母自扬州带入宫中。田妃还别出心裁，改善环境布置。“宫中灯皆以金，四周仅窍可通光，贵妃命去其一，蒙以夹纱”。田妃知书识礼，吴梅村在《永和宫词》赞其：“丰容盛鬋固无双，蹴鞠弹棋复第一。上林花鸟写生绡，禁本钟王点素毫。杨柳风微春试马，梧桐露冷暮吹箫。”善体人意，“贵妃明慧独承恩，宜笑直愁慰至尊”。尤其能体恤下情，“宫中有夹道，暑月驾行幸，御盖行日中。妃命作籧篨覆之，从者皆得休息。又易小黄门之舁舆者以宫婢”。（《明史·田贵妃》）田妃深得崇祯之宠，与周后间有龃龉，曾疏列后过，被崇祯“妃不可无礼于后”严词拒绝。然周后贤淑过人，母仪大度，非但不计前嫌，甚至为她在崇祯帝前缓颊。田弘遇行为不检，触犯律条，人争讼之，御史台欲绳之以法，田妃脱簪求解，自责请罪，崇祯怒斥之“祖宗法不可私”，罚处摈居启祥宫，三月不召，闭门省愆。周后召至永和门看花，并以车迎之，乃相见如初，承恩如故。妃因所生皇五子殇，悲痛逾恒，于崇祯十五年七月逝。帝哀之，谥恭淑、端惠、静怀皇贵妃，葬昌平天寿山思陵。后城陷，帝后自经，乡民怜之，乃殓帝后入田妃墓，草草为也。

其实，崇祯后宫除与李清表姑阎姓有姻亲关系的田妃外，还有海陵女诗人宫女徐淑秀，自号“昭阳遗孑”，明社屋后于顺治元年沦落长安街头，憔悴摧伤，万种凄凉，楚楚可怜。徐原系南京秦淮河畔风尘女子，美容颜，娴翰墨，仓皇出宫，无枝可栖，无家可归。好在天无绝人之路，幸遇刘肇国拔刀相助。刘肇国何许人？据甘鹏云撰《潜江旧闻录》载：“刘肇国挥金赎之，以赠友人邵某。”刘系湖北潜江人，家素封，明末清初翰林学士。崇祯十六年（1643）进士，选翰林院庶吉士。此时，朱明王朝危如累卵，李自成破承天、汉阳、襄阳，控鄂境，下陕甘；张献忠夺湘、赣等地，虎视眈眈；满清军破山海关以北三府、十八州、六十七县，直逼紫禁城。李自成攻破北京后，三十三岁的崇祯帝逼后妃自尽，断公主左臂，旋偕内侍王承恩登万岁山寿皇亭自缢。顺治二年，刘肇国辗转入大清翰林院，授弘文院检讨。同年赴江南执掌乡试，兼典武会试，提督梁化凤即为其门生。后提拔任国子监司业，擢国史院掌院学士。葬母后辞官，赋诗云：“圣恩放作山林客，世业留为田舍翁。”顺治十六年，刘肇国在子刘侁陪同下，漫游江淮，客居广陵石塔寺时，卒于僧舍，年五十七岁。刘肇国事迹详见《潜江县志》。刘助徐一事，甘鹏云高度评价，把他与曹操相提并论：“曹瞒赎文姬，千古传为美谈。以学士较之，无多让也。”文姬即蔡琰，汉季中郎将蔡邕女，博学能文，善音律，战乱中为南匈奴左贤王所虏，曹操思慕贤才，以金璧赎归再嫁董祀，令续修《汉书》。刘肇国惜玉怜香，成人之美，传为美谈。后邵携徐氏“归居泰州之沈村”。徐氏改嫁后又写了不少诗并被刻入邓汉仪（孝威）主编《天下名家诗观》（简称《诗观》）。徐氏命运多舛，故为诗多抑郁哀愤之音。她著有《一叶落词》，已佚。《江苏诗徵》卷一六二收其诗《淮阴道中》：“昭阳遗孑谪人间，曾列龙楼第一班。杨柳折来风雨夜，芙蓉分得水云颜。不知世上无金屋，犹说台前赐玉环。薄命今生遥集处，伤心何地可容闲。”诗人感慨系之，开篇就亮出自己曾在龙楼凤阙侧身其中，然而风云突变，失去了藏金屋、赐玉环等一切恩宠，自古红颜多薄命，无处不伤心，无处不凄凉。沉痛淋漓，感人肺腑。栖居沈村时，环堵萧然，家徒四壁，仍课读爱女邵笠读书。邵笠虽非徐氏亲生，然视若己出，邵亦承继了庶母的诗风，精宫商，工吟咏。及笄适诸生黄杜若。邵笠著有《薜萝轩集》一卷。诗人关心民生疾苦，如《和夫子贷米诗》：“莫以贫为苦，吾侪本寂寥。瓶罂虽久罄，意气不全消。张子仍存舌，陶公肯折腰。有邻虽贷米，相对慰清宵”。咏贫贱夫妻向邻人借米度日的窘境，讴歌贫贱不能移的志向。

刘熙载、陈广德、郑銮、李福祚编纂之《咸丰兴化县志》（《梁志》）称：明宪宗邵妃为兴邑女士杰出者，贤而能诗。在采史传、书遗事、述文艺、录灵异的《外纪》中，采撷清·毛奇龄著《胜朝彤史拾遗记》中所录：“父林贫，鬻女于杭州太监。太监爱其慧，为授书，读唐诗、诗余数千首。稍长知礼，会中宫选掌礼嫔妃，应选时万妃妒甚，妃托微疾居外宫未进也。偶夜坐自咏所制《红药诗》（工药阶前半吐葩，露枝已入贵人家。不如庭下无名草，一度春风一度花），宪宗过闻之，大喜，召幸，生兴王。兴王之国，妃不得从。兴王作思亲诗上妃，妃答之。”按毛奇龄《胜朝彤史拾遗记》记天顺、成化、弘治、正德四朝后妃列传外宫闱起居及内廷燕亵之事，提供了不便入正史而又不可或缺的资料，可补《明史·后妃列传》之不足。邵妃得此千载难逢的承幸际遇，得沾雨露，生育皇胤，从此扶摇直上，母以子贵。“成化十二年封为宸妃，寻进封贵妃。”“世宗入继大统……已尊为皇太后。嘉靖元年上尊号曰寿安……谥曰孝惠、康肃、温仁、懿顺、协天、祐圣皇太后，别祀奉慈殿。七年七月改称太皇太后，十五年迁主陵殿称皇后与孝肃、孝穆等。”（《本传》）邵妃父名林，昌化人，昌化隶杭州，故属女于杭，以国戚赠杭州卫指挥，嘉靖元年封太后弟喜为昌化伯，《明史卷三百·列传第一百八十八·外戚》有《邵喜传》，封伯后为其父及母杨氏治坟西湖，《西湖志》有载。杭州旧有皇亲巷、邵家园及邵公祠，即此谓也。考邵氏始祖名辛，四元人，自洛（阳）迁浙（江），自昌（化）隐兴（化），其后子姓，或居浙，或居兴，有一人之身而移徙数地者。如兴化宋元时“顾、陆、时、陈”四大家之一的陈氏，明初有一支曾寄籍云南昆明行医，但原籍仍保留为扬州府兴化县关门陈氏，崇祯十年进士陈履忠之籍贯及寄籍即可证明。故兴化邵氏家祠设昌化伯栗主，《万历兴化县志》（《欧志》）、《康熙兴化县志》（《张志》）、《咸丰兴化县志》（《梁志》）皆在《戚畹》为邵父立传。但值得注意的是：《明史》《胜朝彤史拾遗记》《西湖志》邵父皆作“林”，惟《兴化县志》作“仁”，是否为鱼鲁误植，存疑待考。

扬州、泰州、兴化皆为江淮文化名城，佳丽迭见，自在意中。然红颜结局迥异，当与时代和经济发展有关。故宫禾黍，铜驼荆棘，不胜居诸之叹也。