不就是比别人“少”了双眼睛吗？

对，但不能气馁。

不就是比别人要多在“黑暗”中摸索吗？

是，可不能放弃对生活的热望。

……

夜幕降临，城市的灯光渐次亮起，有许多双“特殊”的眼睛在黑暗中“闪动”，渴望看到这个世界的模样、渴望洞悉这个世界的本真，也或许会发出如上的慨叹。

我说不来这些“闪动”的眼睛有着怎样的焦急和无奈，但对绝大多数随意享受和“挥霍”光明的人来说，这样的焦急和无奈是无法真正感同身受的，因为，这困境来自盲人。

光明，抑或黑暗，坦途，抑或坎坷，是探讨盲人话题时生出的最大的感喟吧，也是作家毕飞宇的长篇小说《推拿》在我心底杂陈的滋味。

1

捧读《推拿》（人民文学出版社，2011年1月版），已是这部作品问世十多年之后了。

2011年，《推拿》问鼎第八届“茅盾文学奖”时，我刚走出大学校园不久，阅读量有限，当时没太留意这部作品，尽管它好评如潮、尽管被改编为影视剧，成了人们街头巷尾热议的话题。

十多年后，我积累了一些文学作品的阅读量，成为毕飞宇小说的热爱者。此时，《推拿》的“热度”已经过去了，开始展现它作为文学作品本该有的“安静”，我才想着找来阅读，想着走进毕飞宇用笔营造的“盲人世界”。由此，对任何一部文学作品的检验，都不是眼前一时的热闹，而是得经过时间淘洗，才能真正感到作家给予作品的力量。

《推拿》动笔于2006年，发表于2008年第9期《人民文学》。那时，毕飞宇刚过不惑之年，但写作已完成了从“先锋主义”到“现实主义”的转变。触发他创作《推拿》的缘由，多少和他年轻时在南京特殊教育师范学校的工作经历有关吧，但我想，不仅仅是这些，更是一个作家对题材的独具慧眼，也是这个题材在作家心中挥之不去的震动，好比他31岁写就的关注留守儿童的短篇小说《哺乳期的女人》，在有限的篇幅里，深刻地写出了人的孤独和温暖，直到今天，依然属于热门题材，依然被喜欢的读者津津乐道。

文学创作总有许多“热门”，比如《推拿》，比如《推拿》里的盲人群体。

作家史铁生在他久负盛名的代表作《我与地坛》里写道，“一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实。”对残疾人来说，这“事实”便是身体上的残缺和不便，而视力障碍或许是所有残障中最困难的吧。对视力正常的人来说，“光明”是如此不加珍惜，但对视障人而言，“光明”是最大的奢望——“隔绝”了光明，某种程度上就是拉开了和常人世界的距离。

我不止一次猜想，毕飞宇决定书写“盲人推拿师”这个题材时的纠结：一定有过纠结的，比如怎样切入、怎样展开、怎样平等地让自己成为他们中的一员，甚至就是他们中的一员。困惑、茫然、歧视、远离，不被理解、不被接纳，乃至勾心斗角、互相倾轧……可当毕飞宇感到这个题材“疼痛”的那一瞬间，便也感到了这个题材的可贵吧。

基于此，《推拿》这部长篇小说从始至终萦绕着一股逼人的压抑，对“沙宗琪推拿中心”的盲人推拿师而言，这压抑是因眼睛看不见而导致的情感上的压抑，更是每一天与自我博弈而产生的压抑。不过，这压抑潜藏着巨大的爆发力，就像小说中写的那样，“健全人永远也不知道盲人的心脏会具有怎样彪悍的马力。”使这“压抑”爆发的、使这心脏具有彪悍马力的，正是毕飞宇为盲人朋友“划开”黑暗的执着书写。

我相信，好作家的笔下是有“光明”的。

2

《推拿》这部小说之所以引起广泛好评，首先是毕飞宇关注了一个特殊群体——盲人推拿师。他以全情的视角，走进这个群体的内心，不是俯瞰、不是怜悯，而是设身处地与之为朋，唯此，暖才更暖、痛才更痛；其次，是毕飞宇对小说写作的纯正追求和严苛打磨，使作品在看似简单的故事营造中，彰显了语言的丰沛与筋道。

毕飞宇的故乡在江苏兴化，从一个行走水乡对文学怀有憧憬的少年，成长为一个借助文字给盲人推拿师“引路”的文学大家，水乡的诗意气息是他许多作品的底色，而对人性的开掘，又让他的作品在诗意的柔情下不乏批判的力度。我不敢说《推拿》的主人公是否能在毕飞宇的故乡找到原型，但与这些“笔下朋友们”如影随形的日子里，他一定有过和他们相似的爱恨和痛楚吧。

相较于《玉米》《平原》《青衣》这几部毕飞宇三十多岁时的佳作，《推拿》褪去了他不少小说的古典气息，而是更多地植入对现实的关注，书写盲人推拿师所处的“黑暗”世界，在狭窄逼仄的世界里，尽可能挖掘人性的光明和幽暗，展现了作为“人”的普遍性困惑。

史铁生在散文名作《扶轮问路》里说，“我的生命密码根本是两条：残疾与爱情。”这是史铁生的生活，也是毕飞宇笔下的盲人推拿师们的生活。身体残疾了，这是不可改变的事实，但对爱情的追求，和健全人并无二致，甚至更为火热。王大夫和小孔、金嫣和泰来、沙复明和都红……岁月的烟火缭绕在每个人心间，即使与光明隔绝，即使无法知晓心上人的模样，但眼里深不见底的幽暗，埋藏着对爱情的憧憬，一旦爱的火光成为烈焰，便会把情感的寂寥烧成灰烬，该出手时就出手。毕飞宇以真诚而动人的笔调，“湿漉漉”地写出了盲人推拿师对爱的真挚、热烈，或难以启齿——健全人有的，他们都该有，凭什么不能有呢！

现实生活中，残疾人并非都是善良的，也并非都是自食其力的，但毕飞宇写出了盲人群体中绝大多数人的善良和自食其力，更写出了他们的孤独、痛苦、隐忍。迤逦而遍布细节的辞章，是毕飞宇小说才情的充分施展——详尽而不絮叨、温柔而不妩媚。当语言的触角探到读者内心的那层柔软时，叙述戛然而止了，读者眼前罩上了一层“迷蒙”，是感动，是理解，更是想要走进这个群体的迫不及待。

生活中，本来就该多一些感动和理解，而盲人就是在这样的感动和理解中，想努力“看到”生活的真容。

我很喜欢《推拿》里的一段话，“后天性的盲人必须要做一件事，杀人。他必须把自己杀死。这杀人不是用刀，不是用枪，是用火，必须在熊熊烈火中翻腾。他必须闻到自身烤肉的气味。什么叫凤凰涅槃？凤凰涅槃就是你得先用火把自己烧死。”对读者而言，这样的描述，是何等刻骨铭心，又是何等残忍揪心，却有如在黑暗中看到了光明！

3

作为一部长篇小说，《推拿》通篇只有19个人物角色：沙复明、张宗琪、徐泰来、王大夫、小孔、金嫣……如何构思故事、如何推进叙述，有条不紊地展开每一章节，着实考验作家的能耐。

毕飞宇没有把某个角色设定为“男一号”或“女一号”，而是采取“群雕”的方式，让每个角色都成为主角儿——既是整部小说的主角儿，又是推拿中心的主角儿。各章环环相扣、起承转合，片段和片段叠加、细节与细节交织，没有歇斯底里，都是窃窃私语，不写宏大叙事，只捕捉生活的碎影，宛如在推拿中心和盲人推拿师们一起“上钟”，一起“下钟”，一起在生活的波澜里打捞平凡人的故事。

从作品角度讲，《推拿》的动人，在于通篇精致而感人的细节描写，编织这些细节的，是干净、利落、充满质感的语言。

毕飞宇是当代一流作家里少有的语言高手，他的语言和他的人一样“帅”。《推拿》20多万字的篇幅里，渲染时不吝笔墨，节制时冷静收束，让盲人推拿师的“看不见”，转化成健全人眼中世间景物的丝丝入扣，以一个“黑暗世界”的开与合，展现盲人对光明的渴望。第十五章，小孔和金嫣互诉衷肠，“金嫣把手机接过来，放在手上抚摸。一天到晚撒谎，哪里还是人过的日子。”“他们把各自的左手搭在对方的后背上，不停地摩挲，不停地拍。雨在下，雨把推拉窗上的玻璃当作了它们的锣鼓。”这样的细节、这样的叙述，让人心的芥蒂转瞬即逝，也让读者感到了作家对人性的体悟和理解。

所有喜欢《推拿》的读者，大概会生出同样的感慨，那就是：拥有健康的时候，我们未必珍惜健康，一旦失去健康，才知道健康的可贵。小说结尾，当朝夕相处的推拿师们合力救治沙复明的时候，“他们每一个人都在向着无底的、幽暗的深处疯狂地呼啸”，呼啸命运的不公，也呼啸能相守在一起的情谊，而这“幽暗的深处”生长着希望、酝酿着光明，以至于让作为健全人的医生，心里都起了无限敬意——这就是人的尊严。

尊严——是毕飞宇在《推拿》里努力表达的文学对人的关照。

4

我说不来是出于对盲人群体的关注，还是阅读《推拿》产生的情感共鸣，每当行走在城市的大街小巷，我总会留意“盲人推拿”“盲人按摩”这些铺面，尽管我生活的塞北小城不是毕飞宇笔下的南京，我所见到的这些铺面，也不是小说中的“沙宗琪推拿中心”，但盲人推拿师以精湛的手艺，为健全人治疗疾病、减轻痛苦，也在挣钱的辛劳中，咀嚼曾经有过或从未有过的“光明”，带给我深深的感动。

岁月里的那些“光明”，离他们如此遥远，而内心真正的痛楚，只有他们自己体会得最深。

在纪录片《文学的故乡》里，毕飞宇感言，“一个小说家，一生就做两件事，第一是精神诉求，第二是美学呈现。”我想，《推拿》这部长篇小说，皆具了作家所说的“精神诉求”和“美学呈现”，在替盲人推拿师“发声”的同时，也迈出了他对小说艺术扎实的探索和成功实践。

《推拿》未必是毕飞宇最好的小说，但一定是他所有作品中独特的一部，也是他写作历程中的一次难忘跋涉。《推拿》之后，毕飞宇又捧出了不少佳作，仅长篇而言，就有《欢迎来到人间》（载2023年第3期《收获》）这类同为直击现实的力作，继续着他对世间百态的关注，但读者对《推拿》的喜爱和认可，使其成为毕飞宇的一张“文学名片”。

如果说，每个作家都有写作“高峰”的话，《推拿》或许是毕飞宇写作之路上的“高峰”，不仅因为这部作品为他赢得了“茅盾文学奖”这样的荣誉，更重要的是，他在不惑之年的写作历程中，完成了属于自己的“凤凰涅槃”，并为所有看不到光明的盲人推拿师们，点亮了岁月里那些可以“触摸”的光明。